L'appareil est arrivé 5 jours plus tard.
J'ai ouvert le carton sans le dire à ma femme.
Je me suis allongé sur le sol du salon.
Appareil contre le bas du dos.
Appui sur un bouton.
Et j'ai senti quelque chose que je n'avais pas senti depuis 14 mois.
Pas en surface.
En profondeur.
Une chaleur qui venait de l'intérieur.
Et en même temps, une sensation douce et rythmée — comme si la colonne s'ouvrait.
À la huitième minute, quelque chose s'est relâché.
À la douzième minute, mon bas du dos s'est libéré, je n'avais pas ressenti ça depuis plus d'un an..
Je me suis levé.
Je suis allé à la cuisine.
J'ai préparé du thé.
Et pendant 2 minutes entières, j'ai oublié mon dos.
Ça ne m'était pas arrivé en 14 mois.
Ma femme m'a regardé.
« Tu as l'air différent », a-t-elle dit.
Semaine 1 : Le quatrième jour, je me suis réveillé sans cette appréhension que je ressentais habituellement. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis simplement levé, sans réfléchir à chaque mouvement.
Semaines 2-3 : Une réunion d'équipe complète. 2 heures . Sans me lever. J'ai conduit pour aller chez mes parents — 1h30 — sans m'arrêter. Ma femme l'a remarqué avant moi.
Semaine 4 : L'équipe de mon fils avait un match.
J'ai roulé jusqu'au terrain.
Je me suis garé.
J'ai ouvert la portière.
Et je suis descendu.
Pas de check-list.
Pas de préparation.
Je suis resté debout pendant toute la première mi-temps.
Puis toute la seconde.
Quand il a marqué à la 34ᵉ minute, j'ai crié — vraiment crié.
Il a regardé depuis le milieu du terrain, avec un grand sourire.
« T'es resté tout le match », m'a-t-il dit après.
« Oui », j'ai répondu. « Je suis resté tout le match. »
